一场全球互联网的「孤岛式」退化

6月29日，印度政府发布了关于中国 app 的禁止清单，其中包含了诸如抖音、微信、美图秀秀、UC 浏览器、微博、QQ音乐等 59 款应用。

印度的封禁名单，几乎把中国互联网「成功出海」的爆款产品一网打尽，仅 TikTok（抖音海外版）一款 app，在印度就拥有 2 亿用户总数以及 1.2 亿月活跃用户，如今却被印度电信部「特别关照」，直接封锁 IP，而 TikTok 也已主动下架 app 、停止对印度用户提供服务，同时和政府进行协商。

这次印度的「批量操作」，让我恍惚有种不真实感——在过去 20 年中将整个世界「缩小」到浏览器中的互联网，似乎一下子变得没有那么「开放」了。曾经让我灵魂震颤的比特海，今天日渐缩小成了一座座彼此隔离的孤岛，充满敌意与警惕。

其实，早期的互联网，并不是这样的。

自诞生始，互联网有两大特点：去中心化，自由。

我们先说一说目前已经实质性破产的「去中心化」特征。

各个网站分布于不同机器，但可以通过统一的 http 协议进行通讯，每个人都在自己的电脑上收发邮件互不干扰等等……互联网诞生时，其设计初衷就是让信息「民主」的分布在整个网络的各个角落，以「去中心化」的形式在网络间流转。

（万维网的发明人：蒂姆·伯纳斯-李）

然而，随着互联网行业的巨变，各类早期创业公司逐渐成为行业领袖，互联网的盈利能力成为资本瞩目的焦点，微软、雅虎、谷歌为代表的大型互联网企业逐渐通过建立数据中心的方式，将所有数据归入旗下。人们使用互联网的正确姿势，从「通过不同的站点获取信息」，转变为「通过一个中心节点获取信息」。

例如，一个不能被谷歌检索的网站，几乎不可能获取到什么流量，网民甚至无法得知这个网站的存在。

资本的赚钱逻辑，就是将互联网从「去中心化」不断的推向越来越极致的「中心化」，从而垄断流量，控制人们的网络行为。自 90 年代互联网商业化至今，「中心化」已经成为了互联网行业的「新特征」，一直持续到今天。

（我们现在的互联网，已经全部基于这样的数据中心了）

再来说说第二个特征：自由。

在 20 世纪末（有一部分本文读者可能在彼时尚未出生），互联网还有个震耳欲聋的名字——信息高速公路。这是美国人对互联网的定义，即便现在看来，也极为精准的描述了互联网最大的特点——信息以超高速在不同的节点和人群之间自由传播。

在很长一段时间内，互联网是没有国界的，互联网像空气，你无法给空气划定范围。如果你不太知道「自由互联网」是什么体验，那么可以回忆一下，当你使用电子邮件这一古老但沿用至今的通讯协议时，无需考虑对方是否能成功收到自己的邮件，哪怕他用的是已被封锁的Gmail。这种感觉，就是自由。

同样的，人们访问各个网站和服务，也曾经不需要考虑这个网站是否可用——直到技术发展后，有些人找到了封锁网络的办法。

（世界上第一台服务器，和普通家用机并无区别）

从无远弗届，到网络封锁， 21 世纪互联网最显著的退化，就是部分丧失了「自由」的基因。

从本质上说，互联网带着「去中心化」和「自由」的理想主义基因出生，却在成长的过程中逐渐丧失这些基因，转变成了某种不同的东西。我不敢对这种转变妄下断言，毕竟如果没有「中心化」，就不会对资本产生巨大的吸引力，互联网可能至今仍然是少数人的玩具、而非大众的生活必需品。 

转眼之间，21 世纪过去了 20 年，全球化进程攀上了顶峰，继而急转直下。在政治和经济冲突下，全世界各个国家、各个行业，都先后走进了「去全球化」的流程。例如此次印度对中国 app 的集体封杀，其诱因就是两国的地缘政治冲突。

互联网，开始出现国界线。

从大国之间的经济冲突，到地缘政治下的物理冲突，越来越多的现实要素在影响互联网的结构与未来。

曾经，我们连上网线，如同驾驶一艘远洋船，可以像哥伦布一样探索无穷无尽的未知世界。现在，我们的互联网像动物园，网民只是买了门票的游客，按照动物园提供的官方地图，一点点游览，假装探索那些圈地为王、以邻为壑的「动物世界」。

你在百度搜不到淘宝的商品信息，你在印度也不能上 TikTok 看视频。

互联网，不再「互联」。

互联网，正式退化成为孤岛。

（2001年12月11日，中国加入 WTO，开启了全球化突飞猛进的20年）

我之所以说，这是一种退化，不仅仅因为当今的「孤岛」互联网背离了其自由基因，更在于这样的变化，伤害了互联网用户获取信息的自由，以及互联网企业的盈利能力。

一个事物要发展，必然需要产生足够的盈利来吸引更多的人进入该行业。人为的割断「互联」，将使互联网的「规模效应」难以发挥作用。再次以谷歌为例，开发和维护搜索引擎是一件需要耗费大量人力（工程师、算法科学家）、物力（庞大的数据中心、无数台服务器和巨量电力）的事情，成本极为高昂，但谷歌在 2018 年平均每天就能产生 35 亿次，再加上由搜索产生的其他收入，其提供搜索服务的成本则几乎可以忽略不及。 

一旦规模效应降低，那么互联网行业的「高研发成本」则会直接暴露，导致企业盈利能力下降，进而降低整个市场活力。

（特郎普是当今世界「逆全球化」的头号推手，也是硅谷科技企业的头号威胁）

「逆全球化」的过程，本质上就是在消解过去几十年间的全球化成果，将全球合作的产业链条逐一打碎。

人类历史的绝大多数时间，都处于「逆全球化」过程中，只有1850年-1914年、1950年至今，这两段时间是在广泛促进全球化。而第二段全球化的历程（即1950年至今），又恰好与信息革命的时间点互相重合，于是我们迎来一段互联网的黄金岁月。

或许，我们必须正视这样一个事实——分久必合，合久必分，没有任何一个黄金时代可以永续长存。

互联网，已经开始退化了。

-END-